[이길상 기자]
'드디어 3모가 끝났다. 우리나라 고등학교 학부모는 꽃이 피어서가 아니라 3모 때문에 봄이 온 것을 알고, 9모 때문에 가을이 온 것을 안다는 말도 있다. 3월, 6월, 9월에 모든 고등학생이 치르는 교육청 주관 모의고사를 3모, 6모, 9모라고 부른다.
시험이 끝나면 학생들은 점수를 맞추어 보고 자신의 과목별 예상 등급에 따라 지원 가능 대학을 가늠하고, 학원을 선택한다. 등급이 낮으면 예상되는 실패 앞에 학생도 학부모도 우울하고, 등급이 높으면 성공을 예감하여 신이 난다. 경쟁 사회의 우울함이 느껴지는 풍경이다. 한 문제 더 맞냐 틀리느냐에 따라 등 바다신2 다운로드 급이 바뀐다. 계절이 바뀔 때마다 등장하는 모의고사 풍경을 보면 이런 생각이 든다. 과연 모의고사에서의 성적이 인생의 성공과 실패에 얼마나 큰 의미가 있을까?

축사에 담은 이야기






야마토통기계



▲ ?가수 조용필씨가 2024년 10월 22일 오후 서울 용산구의 한 공연장에서 20집 '20' 발매 기념 기자간담회를 하고 있다.


ⓒ 이정민

손오공릴게임예시


3모를 지켜본 어제 문득 지난해 가을 인천 선재도에 있는 노을 맛집 뻘다방에서 열렸던 비치 브루잉 배틀(Beach Brewing Battle, BBB) 행사가 생각났다. 쿠바를 모티브 삼아 만든 뻘다방은 단순한 카페가 아니라 "선재도 주민과 예술가의 공동체 플랫폼" 역할을 하는 골드몽게임 지역 문화공간이다. 이런 역할로 얼마 전에는 다방 대표가 국회에서 주관하는 사회적 가치 시상식에서 사회공헌상을 받았다.

이런 뜻깊은 행사에서 저자 초청 사인회를 하고, 개회식 축사를 하게 되었다. 매우 기쁜 일이었다.뻘다방 바로 앞에는 CNN이 선정한 한국의 아름다운 섬 1위를 자랑하는 목섬이 있다. 물이 빠지면 걸어 오션릴게임 서 들어갈 수 있다. 해지는 저녁 무렵 이곳의 풍경은 말로 설명이 어렵다. 겨울에 강추위가 며칠 계속되면 바닷물이 얼어서 만들어진 유빙이 뻘(펄)을 가득 채운다. 마치 북극에 온 듯 착각하게 만드는 겨울의 뻘다방 앞 바다는 비경 중 비경이다.
이런 멋진 곳에서 열리는 커피 행사장 한쪽에 작은 부스가 만들어져 있고 책상 위에는 나의 책이 쌓여 있었다. 앉아 있으니 사인회 안내 표시판을 보고 찾아오는 분들이 있었다. 책에 사인을 해주고, 사진 찍으며 간단한 스몰토크도 오갔다. 커피 전문가를 꿈꾸며 대회에 출전한 청년 바리스타, 초등학교에서 아이를 가르치는 선생님 바리스타, 나의 책을 읽고 팬이 되었다는 고마운 바리스타 등이 기억난다.
축사에 무슨 얘기를 담을까? 행사 전 며칠간 고민을 했다. 경쟁이 심한 교육계가 싫어서 커피 분야로 옮겨온 나였는데, 이날은 커피 기술을 다투는 전쟁(배틀) 참가자들에게 축하의 말을 전해야 한다는 것이 조금 난감했다. 개회식이 시작되고 나의 축사 순서가 되었다. 나는 무대에 올라 마이크를 잡고 축하 인사인지, 어쭙잖은 충고인지 모를 이런 얘기를 했다.
"이쪽 바닷길 따라 조금 가면 제 고향 화성시 송산면 고정리가 나옵니다. 지금도 저의 어머니께서 고향집을 지키고 계시죠. 우리 집 가기 전에 지나는 곳이 쌍정리인데 이곳 90번지에서 태어난 유명한 분이 있습니다. 바로 가왕 조용필입니다. 조용필이 위대한 가수가 된 것은 성공이나 재능 덕분이 아닙니다. 성공 뒤에 찾아온 실패와 고난 덕분이었습니다.
어느 날 발표한 '돌아와요 부산항에'라는 노래가 엄청난 인기를 얻었습니다. 그런데 1년도 되지 않아 대마초 사건이 터지고 조용필은 방송 출연은 물론 음반 발매나 밤업소 출연마저 금지당했습니다. 짧은 성공에 이은 긴 실패의 시간이었습니다. 조용필은 이 시간에 부족한 보컬 능력을 키우려고 전통 창을 배우고, 화성학을 공부해 더 좋은 곡을 만듭니다. 2년의 공백을 마치고 발표한 '창밖의 여자'는 '돌아와요 부산항에'에 비해 음악적으로도 발전했고, 이를 부르는 가수 조용필의 보컬도 성장했음을 보여주었습니다.
조용필은 말합니다. 만일 아무런 시련 없이 '돌아와요 부산항에'의 성공을 누리고 살았으면 자기도 다른 많은 가수처럼 반짝 떴다가 사라졌을 수도 있다. 시련과 실패가 자신을 키웠다. 세상 사람들의 평가가 아니라, 오직 '나 스스로의 만족감'이 내가 음악을 하는 변하지 않는 기준이다. 누군가의 평가가 아니라 나 자신의 만족감을 믿고 나가는 것이 중요하다는 교훈입니다.
오늘 여러분 중에는 몇 사람의 수상자가 나옵니다. 그런데 참다운 우승자는 수상자가 아닐지도 모릅니다. 최선을 다했지만 상을 받지 못했고, 그래서 자신의 단점을 깨달아 더욱 열심히 노력하고, 어느 순간 자신이 만족할 만한 커피를 내리는 데 이르게 되는 사람일 것입니다. 한국 커피계의 조용필이 오늘 이 자리에 있는 여러분 중 한 사람이길 기대합니다. 오늘 다수가 맛보는 그 실패를 거울삼아 자신을 키우는 데 더 열정을 바치는 사람 중 한 사람일 것입니다."

실패를 딛고 '커피계의 조용필'로 성장하길










▲ ?바리스타의 모습 (AI생성 이미지)


ⓒ 오마이뉴스




개회사를 하고 다시 사인회 부스에 돌아와 앉았다. 경연은 시작되었다. 첫 경연이 끝나자 참가자 이름표를 단 한 젊은이가 밝은 표정으로 다가왔다. 예선을 통과한 표정이었는데 하는 말은 의외였다. "교수님, 저 탈락했습니다." 나도 모르게 위로의 말을 전했다. "아이고, 열심히 했을 텐데, 아쉽겠네요."

그러자 이 청년은 대뜸 이렇게 답했다.
"아닙니다. 사실 저는 대회 참가를 신청하고, 어떻게 하면 상을 받을까를 고민하며 연습했지만, 제가 만족할 만큼 노력한 것은 아니었습니다. 그러면서도 상 받을 걸 기대했던 겁니다. 교수님 말씀을 듣는 순간 오늘 상을 못 받는 거는 당연하고, 그게 나에게 약이 될 것이라 확신했습니다. 노력 안 하고 받는 상은 독 아닙니까? 감사합니다. 명함 하나 주세요. 꼭 멋진 바리스타가 되어 연락드리겠습니다. 커피계의 조용필이 될 겁니다."
그 청년은 책 한 권을 집어 들고, 나의 사인을 받고, 함께 사진을 찍고 떠났다. 나는 책에 이렇게 사인을 했다. "오늘 우승자는 당신입니다. 오늘의 실패가 당신을 키울 것입니다." 오늘 그의 실패는 '좋은 실패'였고, 그 실패가 '나쁜 성공'보다 낫다는 것을 스스로 보여주기를 바라는 마음으로. 다음에 만났을 때 기억하기 위해 그의 얼굴을 유심히 살폈다.
이날은 마침 국가유산청이 주관하는 '세계유산 조선왕릉축전'이 있는 날이었다. 나는 오후 세 시에 남양주 홍유릉에서 '커피로 읽는 고종 시대' 강연을 하기 위해 점심을 서둘러 먹고 서울로 향했다. 고종황제와 명성황후의 홍릉, 순종과 두 황후의 유릉, 그리고 영친왕과 이방자 여사, 의친왕과 의친왕비, 덕혜옹주 등 대한제국 황실 가족의 대부분 묻혀있는 곳이다. 원래의 홍릉은 청량리 근처에 있었다. 지금 홍릉수목원 자리다. 이곳에 있던 명성황후의 능이 1919년 고종 서거 후 이곳으로 옮겨져 합장되었다.
커피를 좋아했던 고종황제, 그는 무슨 생각으로 커피를 마셨을까? 서양인들과의 친교를 위해? 스러져 가는 나라 운명 앞에서 느끼는 우울함을 달래기 위해? 커피가 주는 각성 효과에 기대어 나라를 살리는 지혜를 찾으려고? 아니면 그냥 커피의 맛과 향이 좋아서? 황제는 커피를 좋아했지만, 커피를 좋아한 이유나 커피에 대한 느낌을 표현한 적은 없다. 강연을 마치고 홍릉을 산책하며 고종의 실패를 곱씹어봤다. 개인의 실패는 극복도, 망각도 쉽지만, 지도자의 실패는 그렇지 않고, 그래서도 안 된다고 생각하며 하염없이 걸었다.
커피를 좋아했던 대한제국의 황제 고종과 미국의 대통령 에이브러햄 링컨, 두 사람은 서로를 몰랐지만 1863년부터 1865년까지 2년 정도 같은 시대에 두 나라의 지도자였다. 요즘이었다면 고종과 링컨은 정상 회담을 했을 것이고, 아마도 함께 커피를 마셨을 것이다. 세월이 흘러 한 사람은 나라의 멸망을 막지 못한 무능한 지도자로, 다른 한 사람은 나라의 분단을 막은 유능한 지도자의 상징으로 역사에 남아 있다.
이날 나는 두 공간에서 많은 생각을 했다. 국가유산을 넘어 유네스코 세계문화유산의 반열에 오른 홍유릉, 그리고 서해의 작은 섬 선재도에 있는 뻘다방이다. 홍유릉에서의 시간은 실패한 지도자가 마신 커피 생각에 슬픔과 우울함으로 가득했다면, 뻘다방에서의 시간은 실패를 딛고 탄생할 커피계의 조용필 생각에 보람과 희망으로 채워졌다.
얼굴을 모두 기억할 수는 없지만 그날 경연에서 탈락한 분들이 실패를 딛고 '커피계의 조용필'로 성장할 것이라고 믿는다. 운 좋게 이룬 성공보다 열정적인 실패가 아름답다고 확신한 날이었다. 꽃피는 아름다운 봄날 3모 등급이 낮다고 지나치게 슬퍼할 일은 아니다.
(<커피 한잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지> 저자, 한국학중앙연구원 명예교수)
덧붙이는 글